Все-таки удивительно хорошо, когда настоящая зима. Это значит, что можно насладиться северным холодом, а потом честно ждать летнего тепла и радоваться ему. Как оно было в детстве.
А я сижу и вспоминаю Афины. Сорок градусов жары. Эта чаша-долина окружена горами - ветра нет. Днем все вымирает, где-то с часу до пяти - полуденный перерыв, сиеста. Все закрыто, на улицах никого, потому что дышать нечем и шевелиться на такой жаре не хочется. Хочется лечь и стать мостовой. А у нас в два уже заканчивались занятия - и гуляй на все четыре стороны. Я гуляла чаще всего в библиотеку (там прохладно, тихо, запах старых книг) или в студенческое кафе, где часами можно пить ледяной кофе, болтать и азартно, с воплями резаться в нарды. Студенты - народ веселый и наглый. Греческие студенты - особенно. Но они и наиболее, скажем так, политически сознательная и активная часть населения. Устроить многотысячную демонстрацию, заблокировав центр города, - это они запросто. А могут и "оккупировать" Университет, не пуская туда преподавателей. Было такое неоднократно, даже на моей памяти было. Пришлось лекции переносить из центрального здания.
А еще я ходила гулять и читать книжки на центральное афинское кладбище. Афины, вообще, - город на редкость некрасивый. Первую неделю его уродство резало мне глаз, потом привыкла, даже полюбила - есть в нем все же своеобразное очарование. Это я, конечно, не про Акрополь, Керамейкос и иже с ними - следы античности всегда прекрасны. И Византии тоже. Но вот архитектура самого города - это, конечно, да. Ни в какое сравнение с большинством европейских столиц не идет. Но кладбище в Афинах шикарное. К нему ведет широкая улица с массой лавочек и мастерских. Широкие, до полу, окна так и приглашают заглянуть и полюбоваться на скульптуру. Я сначала грешным делом подумала, что это квартал художников, пока до меня не дошло, что это все - надгробия.

Вот, скажем так, центральный двор этого кладбища, которое тянет назвать некрополем:


Потому что и впрямь - город. Маленький, чистый город с ровными улицами, разбегающимися от центральной площади. Над входами в белоснежные домики уютно горят лампады. В тени раскидистых деревьев стоят скамейки, на которых хорошо подумать о вечном. Или почитать Кавафиса, например. Или Сефериса, чьи останки обрели окончательный покой на этом кладбище.



А еще там похоронен Шлиман. Великий человек, что ни говори, кто знает, как без него повернулась бы история. Хотя присваивать чужие заслуги все равно нехорошо.

Как ни странно, все самые прекрасные места в Афинах связаны со смертью. Кладбища, храмы и святилища исчезнувших религий, площади, остатки домов, могилы давно, скажем честно, мертвого народа. Хотя, справедливости ради, надо отметить, что для самих греков история никогда не прерывалась, и все это - были они. Вольно ж им теперь именовать "периптерами" уличные киоски. Впрочем, какое время - такие и периптеры.