Когда я очень устаю или там настроение дурное, я закрываю глаза и мысленно сажусь на старый толстый сук на корявой яблоне. Яблоня эта в лесу, там травы по пояс, в них всякие кузнечикоцикады шкворчат, ветер шелестит листьями мне на ухо, а я прижимаюсь затылком к шершавому дереву и слушаю дивный мой лес. Можно еще яблоко сорвать, они на той яблоне всегда есть. И вот иду я, мокрая, как мыша, потому что зонт забыла, по московской улице - но сижу на яблоне. И мне хорошо.
Хотя в последнее время я и так все время себя чувствую, что со мной, с моей свечою вровень миры расцветшие висят. Сама по себе окружающая действительность кажется мне удивительно прекрасной. Как будто стёрлись случайности, мешавшие мне видеть ясно, и я наконец сфокусировалась. Вся эта слякоть, промозглая сырость, дождь пополам со снегом - я их до боли люблю. Это мой мир, это моя осень, моё межсезонье. Я жива. У меня ощущение, будто я проснулась. Я слишком долго спала.

И, как в неслыханную веру,
Я в эту ночь перехожу,
Где тополь обветшало-серый
Завесил лунную межу...

Где пруд - как явленная тайна,
Где шепчет яблони прибой,
Где сад висит постройкой свайной
И держит небо пред собой...