Так вперед за цыганской звездой кочевой На закат, где дрожат паруса...
На Валдае хороши не только знаменитые колокольчики, но и закаты таковы, что просто душу вынимают... Нет на свете ничего прекраснее родной земли. Я скоро поеду на Валдай!
Мое детство. Эпизод третий. Аттракцион неслыханной щедрости.
Я - щедрый человек. Этот факт известен всем моим знакомым не понаслышке. Для друзей мне последней рубашки не жаль - тем более, как утверждает мой батюшка, грех прикрывать такой бюст. Но не всем ведомо, что недетская широта души была свойственна мне с самого раннего детства. Тому доказательством будет еще одна история из моей богатой событиями биографии. читать дальшеПервый класс - чудесное время! Ребенок попадает в новый широкий коллектив, примеривает на себя новую социальную роль, готовится, можно сказать, ко вступлению во взрослую жизнь... Неудивительно, что мои родители несколько беспокоились за свою домашнюю, не очень-то приспособленную к существованию в социальной среде дочку, которую - к ее превеликому счастью! - миновали ко всему прочему радости пребывания в детском саду. За что я не устаю возносить благодарственные молитвы всем богам, демонам и стихиям. Потому как не знаю, что бы выросло из меня в противном случае... Мое неземное обаяние и так-то окружающие с трудом переносят. Но вернемся к школе... Неудивительно, что однажды батюшка поинтересовался, не обижает ли кто его любимую маленькую беззащитную кисену-мурысену. Означенная кисена-мурысена подняла на папу безмятежные голубые глаза и заметила: - Нет, не обижают. - Да? - заинтересовался папа. - Что, совсем-совсем? - Совсем, - вздохула я. - А что так? - продолжал гнуть свою линию папа. - Говорят, со мной лучше не связываться, - пожала я плечом. - Эээ... - папа задумался. Он-то гораздо лучше всех остальных (за исключением, пожалуй, моего брата) знал, что последнее утверждение - чистая и незамысловатая правда. Наконец он, чуя недоброе, решился спросить: - А как это они догадались? - Ну... - тут замялась я. Но решила, вполне закономерно, что со стороны папы мне ничего не угрожает. - Знаешь, нас ведь кормят в школе...
Да, тут невозможно не сделать маленькое отступление. К еде я относилась и отношусь с душевным трепетом - особенно со времен душераздирающей истории о черном дне. Из этого факта следуют простые выводы - во-первых, я всегда доедаю, во-вторых, я практически всеядна. То есть ем все, кроме перловки (брр! гадость!!), овсянки (не гадость, но близко) и чудного снадобья под названием "горное мумие", которым меня кормили из соображений здоровья (ФЕНОМЕНАЛЬНАЯ ГАДОСТЬ!). И еще я не люблю извращения типа молочной лапши, но это уж ладно. В школьном общепите я ела все, что давали, не вякая, и иногда даже просила добавки, к вящему изумлению поварихи. Неприхотливое я создание, что делать... Хотя чай из пакетиков не буду пить под страхом смертной казни. Увольте.
Итак, не моргнув глазом, я изложила папе историю, которая заставила моих одноклассников держаться от меня подальше. В один прекрасный сентябрьский день, когда окончились уроки и наступил радостный (не для всех) час обеда, я нетерпеливо предвкушала момент, когда я смогу подхарчиться нежно любимыми мною сосисками. Все остальное я впоспринимала как неизбежную нагрузку, но сосиски... к сосискам я была неравнодушна. Получив у поварихи свою порцию, я развернулась в поисках места, как вдруг... У меня украли сосиску! Наглый одноклассник стащил мою радость прямо из тарелки! Я не поверила своим глазам. Я осознала весь трагизм положения. Я тихо, но внятно проговорила: "Лучше отдай". Вотще - мерзко улыбнувшись, злодей предложил мне: "Отбери!" Я понимала, что устраивать цирк с погоней за пацаном ниже моего достоинства, да он и не ждал этого - я казалась тихой и беззащитной, прекрасно подходящей на роль жертвы. "Ах так", - решительно сказала я, чувствуя, как меня охватываети гнев, и со словами "Ну тогда доедай все остальное!" надела тарелку с молочной лапшой ему на голову. Все замерло. Включая пацана. Первая хрюкнула повариха, уронив половник в кстрюлю и закрыв лицо руками, беззвучно затряслась. Потом, оценив ситуацию, захохотали одноклассники. Последней жертвой эпидемии хохота пала мужественно крепившаяся учительница, у которой с чувством юмора был полный порядок. Несколько минут класс выл и плакал, включая меня. Парень мрачно снял с головы тарелку и лапшу и вытирал потеки молока. В глазах его появилось опасливое уважение. Самое интересное, меня даже не наказали. Как, впрочем, и моего одноклассника. Друзьями мы не стали, но прикапываться ко мне мужская часть класса с тех пор побаивалась. И не зря. Папа, как вы догадываетесь, тоже был недетски обрадован. Чуял во мне родственную душу, не иначе. До мамы эта история вообще дошла час назад, когда мы с папой дружно прискакали к ней в комнату с воплями "А помнишь?!" Она не помнила. Потому что не знала.
Сегодня, наблюдая за пузатой мелочью, оживленно роющейся в песочнице, я неожиданно вспомнила две семейные истории из собственного детства. Одна - о моей мстительности. Другая - о впечатлительности. Итак, за мной, мой читатель!
читать дальшеЭпизод I, эпическо-комический. Страшная месть. Источник: папины воспоминания (охотно верю, потому что поганым характером я наслаждалась все детство и отрочество)
Было мне, наверно, года два, может быть, два с половиной. Девчонкой я была довольно тихой, но вредной и упрямой. К тому же, одним из моих существенных качеств еще о ту пору была обстоятельность. И, наверно, стремление к созиданию, которое выражалось в корявых пластилиновых фигурках и разрисованных обоях. И куличиках. Да, куличики - существенный элемент этой истории, потому что из-за них, собственно, все и случилось. Был солнечный выходной, мама, с облегчением вздохнув, выгнала папу из дома с ответственным поручением выгулять ребенка на детской площадке, вручив ему ведерко, совочек и фигурные разноцветные формочки в виде цветочков-сердечек-бабочек и т.п. Надо сказать, с папой мы всегда ладили неплохо по одной простой причине - батя никогда не мешал мне заниматься тем, чем я хочу. По этой же причине мы довольно часто не ладили с мамой, но мама была - и есть - мудра, как Каа, и потому ее воспитательные методы сейчас вызывают у меня только уважение. Однако в тот солнечный полдень ничто не предвещало беды. Я серьезно и вдохновенно занималась любимым делом, покрывая песочницу шедеврами формопесочного искусства. Папа спокойно читал на скамеечке "Хроники Эмбера". Как вдруг... появился ВРАГ. То есть сначала я не поняла, что это враг. С первого взгляда - это был просто мальчик, а поскольку мальчики в том возрасте меня не интересовали, я и внимания не обратила. Но. Он залез в песочницу и, гадко улыбаясь, потоптал продукт моего творчества! Услышав мое гневное сопение, папа оторвался от приключений принца Корвина и посмотрел в нашу сторону. Бабушка мальчика присела рядом с папой и тоже стала наблюдать. Я была разумной девочкой и понимала, что песочница мне не принадлежит, поэтому метнув парфянский взгляд в сторону оккупанта, отвернулась и взялась за очередную формочку. Это был цветочек, и цвел он недолго, уничтоженный метким ударом лопатки врага. Я засопела еще громче, злобно покосившись в сторону разрушителя, и взялась за бабочку. Папа захихикал, прикрываясь книжкой и с любопытством наблюдая за разворачивающейся перед его глазами сценой. Бабочка тоже порхала недолго. Я еще раз внимательно посмотрела на мальчика нехорошим взглядом и взялась за ведерко. Наполнила песочком, похлопала сверху лопаткой, чтобы его умять, взялась за ручку, мальчик приготовил лопатку... и получил с размаху в лоб ведерком. Справедливость восторжествовала под обиженный рев пацана и гневные вопли бабки. Папа хохотал так, что чуть не упал со скамейки, сквозь смех заметив бабке, что надо было раньше вмешиваться, а теперь уже поздно. Бабка не успокоилась, демонстрируя здоровенный синяк на лбу внука и требуя карательных мер, на что мой отец спокойно заметил: "А вы знаете, дочка-то вся в меня..." Бабка умолкла и, возмущенно бормоча, покинула поле боя.
Эпизод ΙΙ, детективно-трагикомический. Скажи голоду - нет Источник: мамины воспоминания
Я стала старше и умнее. Я возмужала, можно сказать. Согласитесь, пять лет - это немало. Дети, как известно, в общей массе крайне впечатлительны, и я не была исключением. Концепт "черного дня" запал в мою душу сразу и надолго. Произошло это так. Однажды, наблюдая за тем, как мама заставляет полки шкафа купленными крупами и макаронами, я с детской непосредственностью поинтересовалась, зачем нам столько - неужели мы все съедим? Мама сурово и прямо ответила ,что это все "на черный день". Я была заинтригована. Я спросила: "Мама, черный день - что это такое? Праздник?" Мама повернулась и серьезно сказала: "Нет, это такой страшный день, когда не будет денег и будет нечего кушать". Я вздрогнула - покушать я всегда любила. "Мама," - спросила я встревоженно, - "неужели такое бывает? Если не кушать, будет очень-очень плохо!" "Я тоже так думаю", - ответила мама, - "потому и запасаюсь". Я задумалась. Черный день страшно и неотвратимо нависал над нашим будущим. Нужно было принимать меры. В доме стали пропадать пряники. Сначала папа грешил на свой склероз и списал пакет пряников на свою забывчивость. Потому пропало овсяное печенье, почти все. "Лёля", - грозно спросили меня, - "это ты съела печенье?" "Нет", - честно ответила я, моргая голубыми глазами. И это была правда - я его не ела. Когда пропали сухари и вслед за ними вафли, мама с папой заподозрили наличие в доме барабашки. Я не стала их информировать, что нашего домого зовут Тавдех, взрослые всегда как-то неадекватно реагировали на подобные высказывания - можно подумать, я им что-то смешное сообщала. Мама устроила обыск. Результаты обыска потрясли все семейство. Под нашей двухэтажной кроватью было обнаружено зеленое ведерко, набитое всякими сладостями. - Лёля, - с искренним ужасом спросила мама, - что ЭТО? - ЭТО, - с гордостью ответила я, глядя ей в глаза, - запасы НА ЧЕРНЫЙ ДЕНЬ. На СТРАШНЫЙ, ГОЛОДНЫЙ И ОЧЕНЬ ЧЕРНЫЙ ДЕНЬ. Так в моем доме не смеялись уже давно. А шоколадки и печенье, которые я сейчас прячу в тумбочке письменного стола, не имеют никакого отношения к этой истории. Совсем никакого.
...Есть три ее вида: борьба на поражение, борьба на уничтожение и борьба на соглашение. Вы молоды и полны сил, и вас, конечно, притягивает именно первый вид. Но помните всегда, что самый гуманный и самый выгодный вид - это борьба на соглашение. И если вы из этого сделаете принцип всей вашей жизни, то это будет значить, что та культура, которую мы старались вам передать, не прошла бесследно... (Г. Газданов, "Призрак Александра Вольфа")
К шаху пришел однажды его садовник, чрезвычайно взволнованный, и сказал ему: дай мне самую быструю твою лошадь, я уеду как можно дальше, в Испагань. Только что, работая в саду, я видел свою смерть. Шах дал ему лошадь, и садовник ускакал в Испагань. Шах вышел в сад; там стояла смерть. Он сказал ей: зачем ты так испугала моего садовника, зачем ты появилась перед ним? Смерть ответила шаху: я не хотела этого делать. Я была удивлена, увидя твоего садовника здесь. В моей книге написано, что я встречу его сегодня ночью далеко отсюда, в Испагани. (там же)
читать дальше Мне понравился этот лирический отрывок. Вообще, так сложно писать о любви, чтобы не получилась пошлость.
- Я устала от того, что рассказала тебе это. И вместе с тем, я всегда знала, что когда-нибудь я буду кому-то рассказывать о моей жизни, потому что он будет меня спрашивать об этом и потому что в эти минуты я буду его любить. Ты видишь, как давно я знала о тебе? - Да, конечно. А потом ты кому-то будешь рассказывать обо мне. И ты скажешь: он писал некрологи, и спортивные отчеты, и статьи о женщине, разрезанной на куски, - и что еще, Леночка? - Еще - что ты больше понимал, чем умел сказать, и что твои интонации были выразительнее, чем слова, которые ты говорил. Но, может быть, я этого никому не скажу. (там же)
Загадка: что это за писатель? Вот я бы ни за что не угадала.
...Или вот на скамье у бульвара, у стены Кремля, сидит женщина в соломенной шляпе и желтых перчатках. Если я подойду к ней и скажу: - Бога нет! Она удивленно, обиженно воскликнет: - Как? А - я? Тотчас превратится в крылатое существо и улетит, - вслед за тем вся земля немедленно порастет толстыми деревьями без листьев, с их ветвей и стволов будет капать жирная, синяя слизь, а меня, как уголовного преступника, приговорят быть двадцать три года жабой и чтоб я, все время, день и ночь, звонил в большой, гулкий колокол Вознесенской церкви.
Мой брат - а, у меня нет подходящих слов для описания всей его сущности. Он заходил к нам в гости со своей девушкой. У нас состоялся диалог: БРАТ *показывая на банку меда в пакете, стоящую на тумбочке*: Что это? Я *понимая: папа забыл мед*: Папин мед. БРАТ *глумливо*: О, ПАПИН мед? Наш папа собирает пыльцу? Я: Идиот... БРАТ *продолжая хихикать*: Ты разорила его улей! Как ты могла! Я: О господи... БРАТ: Нет, представь, он всю зиму старался, собирал, а ты! Я *сквозь смех*: Где собирал? ЧТО он опылял зимой, а? ДЕВУШКА БРАТА *глядя на нас, как на идиотов*: Твой декабрист. Мы с братом рухнули на пол, содрогаясь. Я и комнатные растения - это отдельная песня. БРАТ *уходя, в качестве парфянской стрелы*: А помнишь, папа - эльф... Да, как-то раз на кухне папа натянул мой лук... Ну, попытался. Мама, на это глядя, чуть не подавилась чаем и начала истерично хихикать. Я, несколько не понимая причин ее веселья, спросила (после того как папа вышел из кухни): Я: Что такое? МАМА *хохоча*: Эльф, черт побери! Надо сказать, изгиб лука идеально согласовался с изгибом папиного живота. Но это к слову. Я где стояла, там и села. Теперь это семейная шутка. Если говорить об эльфах, то на эльфа больше похожа девушка брата. У нее огромные глаза, заостренные уши, копна очаровательных медового цвета кудряшек и очень-очень субтильное телосложение. Сегодня она повеселила нас. ДЕВУШКА *задумчиво*: Хочу футболку... с надписью "набор костей". Я *думая, что ослышалась*: Эээ... зачем? ДЕВУШКА: Буду носить в знак того, что очень устала... Я *машинально*: Думаю, ты можешь носить ее не снимая. Переглянулись и захохотали. Я сразу вспомнила, как она, обнимая одну из моих кошек, жалостливо сказала ей: "Что, Теська, мы с тобой два суповых набора?"
Я терпеть не могу компанию "Стрим". Они чудовищны. Это я даже не берусь судить о качестве интернет-услуг, хотя слышала много отрицательного. Я говорю о том, что они постоянно звонят домой и настойчиво предлагают свои услуги. Очень вежливо. А моя беда в том, что отправить их к чертовой бабушке и не могу. Потому что вообще хамить не умею и не люблю, особенно незнакомым людям. Хотя когда я кладу трубку после такого разговора, меня охватывает страстное желание кинуть что-нибудь бьющееся в стенку. Какое право они имеют тратить мое время? Разговор проходит примерно так: ОПЕРАТОР: Добрый день, компания "Стрим", здравствуйте. Я *обреченно*: Добрый день. ОПЕРАТОР: Скажите, Вы пользуетесь Интернетом? Я *мрачно*: Да. ОПЕРАТОР: У нас есть для Вас великолепное предложение. Только в этом месяце... Я *перебивая*: Простите, у меня другой провайдер, и ваши предложения меня не интересуют. ОПЕРАТОР *с энтузиазмом*: Это не важно! Это как раз предложение для тех, у кого другой провайдер, и... Я *терпеливо*: Меня целиком и полностью устраивает мой. ОПЕРАТОР *вкрадчиво*: А кто, если не секрет? Я *устало*: "Корбина". ОПЕРАТОР: Отлично. Так вот, наше предложение... Я *недобро*: Меня не интересует. ОПЕРАТОР: Вам не придется отключать "Корбину"! Это параллельное подключение! Но Вам дарят три месяца бесплатного интернета! Я *не выдерживая*: Вы думаете, я стою на паперти, собирая деньги на Интернет, и голодаю, чтобы его оплатить? ОПЕРАТОР: Ээээ... А сколько вы платите за Ваш Интернет? Я *по слогам*: Я за него не плачу. Это делает мой брат. ОПЕРАТОР: Но Вы можете обдумать наше предложение! Я: Могу. Но не хочу.
И так далее, и тому подобное. На самом деле, это один из первых моих разговоров. Сейчас я на каждую фразу говорю "Мне неинтересно", но они все равно вцепляются, как клещи по весне! Надо на них куда-нибудь глобально пожаловаться. При этом я понимаю - у моего собеседника просто такая работа. Это не он придумал, и хамить у меня все равно язык не поворачивается. Как и бросать трубку. Некоторые вещи, которым меня учили с детства, так плотно въелись в плоть и кровь, что их уже не изменить, наверно.
Пришла мне в голову мысль. Интернет делает любого человека писателем. Заводишь страницу, дневник, журнал - и чувствуешь восторг. Я пишу, меня читают. Здорово. Замечательно. Тебе доступна практически любая информация, и твое слово доступно всем. Охватывает ощущения всесилия. Собственной исключительности и гениальности (это я не про себя, разумеется, на свой счет я иллюзий не питаю). Как следствие - падает качество написанного. Мобильные и интернет-средства связи наносят решительный удар по орфографии, пунктуации и элементарной грамотности текста. Про смысл я уже даже молчу - что тут обсуждать. но мысль моя не об этом - это я так, жалуюсь и ною. Людям не хватает слов для выражения эмоций - я говорю не только о ситуации прямой непосредственной интернет-коммуникации (как, например, чат), в которой это используется чаще всего, но даже и о "художественном", так сказять, творчестве. В ход идут "смайлики", специальные картинки и комментарии типа *счастливо улыбается*. Меня интересует последний тип. Очень похоже на ремарку к реплике в театре. Тогда беседа - театральный диалог. А если вспомнить, что наши виртуальные персоналии часто отличаются от нас в ту или иную сторону, то делаем закономерный вывод, что это - театральные маски. Нет, это не то чтобы я претендую на оригинальность. Просто ни разу не задумывалась, как много в интернет-коммуникации театрального, вплоть до таких формальных вещей, как ремарки. Причем в реальности мы имеем две различные области: театральную постановку и письменный текст, связанные весьма опосредованно. Что мы получаем в интернете? Синтез того и другого! Мы играем, играем в реальном времени, но - не находясь в непосредственной близости - мы вынужденно говорим "письменно" и маркируем наше настроение, выражение лица, непосредственную реакцию дополнительными символами. Интересно, по какому пути все будет развиваться дальше? Виртуальная реальность из фантастических фильмов откроет необъятные поля для театральной игры. Каждый сможет действительно стать актером - в полном смысле этого слова. И создание новых Вселенных станет значительно легче... Но вот вопрос... Что делает интернет? Он поднимает человека на новый уровень, облегчая ему путь превращения в творца (чего угодно, пусть даже новой маски, и не будем забывать, что творческая самореализация - непременное условие благополучного развития любой личности), или, напротив, ведет к деградации - возможно, то, что само падает в руки, теряет любую ценность? Я не знаю. Мне интересно, как меняется конкретный человек и человеческое общество в век информационных технологий. Мы больше играем? Мы меньше думаем и размышляем? И к чему все это приведет?